Ca sĩ, nhà hoạt động, cỗ máy tình dục, kẻ nghiện ngập: sự chói sáng rắc rối của Billie Holiday (2024)

Tđây là khoảnh khắc đáng kinh ngạc của Billie, một bộ phim tài liệu mới vềKỳ nghỉ của Billie, khi Jonathan “Jo” Jones, một tay trống người Mỹ gốc Phi nóng nảy, có ảnh hưởng, từng chơi với Holiday từ những năm 1930 đến những năm 50, thách thức người phỏng vấn da trắng của mình. “Bạn không biết những gì chúng tôi đã trải qua khi đó,” anh nói, ám chỉ việc du hành qua miền nam sâu thẳm trên chiếc xe buýt du lịch của Bá tước Basie. “Anh đã trải qua chuyện gì vậy?” người phỏng vấn Linda Lipnack Kuehl hỏi. “Chúng ta đang trải qua địa ngục!” anh ấy hét lên. “Cô Billie Holiday không có đặc quyền sử dụng nhà vệ sinh ở trạm đổ xăng. Ít nhất bọn trẻ có thể đi vào rừng. Bạn không biết gì về nó bởi vì bạn chưa bao giờ phải khuất phục nó. Không bao giờ!"

Bộ phim của James Erskine được xây dựng hoàn toàn từ những cuộc phỏng vấn như vậy của Kuehl, một giáo viên trung học và một người hâm mộ Kỳ nghỉ có mối quan hệ bên lề trong lĩnh vực báo chí nghệ thuật. Năm 1971, bà bắt đầu lên kế hoạch viết tiểu sử: Holiday qua đời ở tuổi 44 vào năm 1959 và 11 năm sau, Kuehl muốn nói chuyện với những người đã ở đó trong suốt cuộc đời bà. Cô đã phỏng vấn và phỏng vấn và vẫn đang tìm kiếm người vào năm 1978 - gần 200 người trong số họ. Dự án khiến cô choáng ngợp và cô không bao giờ hoàn thành nó, và vào năm 1979, người ta tìm thấy cô đã chết trên vỉa hè ở Washington. Cảnh sát cho rằng đó là vụ tự sát, Kuehl được cho là đã nhảy từ phòng khách sạn của cô ấy xuống, mặc dù không có bằng chứng nào về điều này.

Các cuộc phỏng vấn của cô đã tìm được đường đến tay một nhà sưu tập tư nhân và sau đó được sử dụng trong tiểu sử về Kỳ nghỉ của các nhà văn khác. Gần đây hơn, đạo diễn phim tài liệu Erskine đã mua bản quyền các cuốn băng của Kuehl. Bộ phim của anh là cuộc hành trình xuyên suốt cuộc đời của Holiday, được thuật lại bằng giọng nói trên những cuốn băng đó - những nhân chứng của một trong những nghệ sĩ đáng chú ý nhất thế kỷ 20.

Ca sĩ, nhà hoạt động, cỗ máy tình dục, kẻ nghiện ngập: sự chói sáng rắc rối của Billie Holiday (1)

“Cuốn băng đầu tiên chúng tôi đưa ra là của Charles Mingus,” Erskine nói khi nghe các cuộc phỏng vấn của Kuehl. “Ngay lập tức chúng tôi được đưa trở lại những năm 1950 qua giọng nói trầm ấm đó. Cách nói chuyện cũng giống như âm nhạc, không chút dè dặt nhưng cũng có con mắt tư liệu. Thực sự có cảm giác như bạn đang quay lại Chicago vào những năm 50, với tất cả những bản nhạc jazz tuyệt vời ở đó, Ella [Fitzgerald] đang chờ đợi khi Billie biểu diễn. Nó thật say sưa.”

Nghe các nhạc sĩ, người yêu, ma cô, bạn thời thơ ấu và đặc vụ FBI kể lại khoảng thời gian của họ với Holiday là một trải nghiệm đầy sức gợi và cảm động. Chúng tôi cũng nghe thấy Kuehl, một người phỏng vấn tuyệt vời, người đã vượt qua sự bóng bẩy. Đó là một nghiên cứu nhân vật thô sơ, không sạch sẽ, trong đó Holiday vừa hung hãn vừa dễ bị tổn thương, nhút nhát và mang tính cách mạng: một người thích cảm giác mạnh, mồm mép hôi hám và không bao giờ hy sinh tính chính trực của mình. Điều này còn thú vị hơn nữa khi bất động sản của Holiday, được công ty âm nhạc Concord mua lại vào năm 2012, đã tham gia với tư cách là nhà sản xuất. Michele Smith, người quản lý di sản, cho biết: “Điều tôi yêu thích ở bộ phim là chúng tôi không thay đổi con người của cô ấy. “Chúng tôi không thay đổi những khuyết điểm của cô ấy. Cô ấy là Billie một cách không hối lỗi. Cô ấy chỉ biết làm thế nào để trở thành cô ấy ”.

Những lời chứng thực là náo loạn. John Simmons, người chơi bass với cô, uống ma túy và ngủ với cô, kể lại: “Một đêm nọ, cô ấy đi xuống giữa các buổi biểu diễn và nói: ‘Hãy đón tôi tối nay!’” John Simmons, người chơi bass với cô ấy, đã sử dụng ma túy và ngủ với cô ấy. “Và khi tôi đang bước vào cửa thì cô ấy đang bước ra khỏi cửa cùng với một chú gà con. Nhưng đêm hôm sau… cô ấy đã đón tôi. Cô ấy sẽ đi chơi với một cô gái, hoặc thứ gì đó tương tự; có lẽ cô ấy sẽ bắt họ biểu diễn một màn xiếc ba vòng. Sau đó có lẽ cô ấy sẽ đi kiếm gái mại dâm. Cô ấy là một cỗ máy tình dục.”

Ca sĩ, nhà hoạt động, cỗ máy tình dục, kẻ nghiện ngập: sự chói sáng rắc rối của Billie Holiday (2)

Bộ phim không né tránh những nội dung như vậy hoặc cuộc đời bị ngược đãi mà Holiday phải chịu đựng. Điều này rất quan trọng, Smith nói. “Rất nhiều người chỉ nghĩ đến chứng nghiện ngập của cô ấy mà không biết về quá trình trưởng thành của cô ấy. Bạn không thể đánh giá cô ấy nếu không biết cô ấy thực sự là ai. Cô sinh ra ở Mỹ năm 1915, là một cô gái da đen nghèo khổ, lớn lên trở thành một phụ nữ từng bị xâm hại tình dục, cưỡng hiếp năm 10 tuổi, rồi cố gắng tìm kiếm một chỗ đứng cho mình trên thế giới này”.

Thông qua các cuộc phỏng vấn của Kuehl, chúng ta được nghe trực tiếp về những người chồng và bạn trai tồi tệ của Holiday, một tập hợp những kẻ bóc lột và bạo hành, những người đàn ông có thể đánh gục cô trên đường phố. Holiday sẽ chống trả: “Cô ấy dùng chai co*ke hay thứ gì đó đánh vào đầu anh ấy và khiến đầu anh ấy mở ra, và cả hai đều đến bệnh viện,” nghệ sĩ kèn trombonist Melba Liston nói về một tập phim như vậy. Nhưng những người đàn ông này đã bóp chết cô, làm mất đi sự tự tin của cô, đánh gục cô cả về thể chất lẫn tinh thần.

Smith nói: “Cô ấy đã không đưa ra tất cả những lựa chọn tốt nhất. “Nhưng bạn phải hiểu tại sao cô ấy lại như vậy.” Cũng như tổn thương thời thơ ấu, “cô ấy không được phép đến nhà hàng, sử dụng nhà vệ sinh vì cô ấy không được đối xử như một con người thực sự”.

Bộ phim ghi lại sự phân biệt chủng tộc này. Cô ấy không được phép vào các địa điểm bằng cửa trước, vì sợ làm mất lòng những khách hàng da trắng đến gặp cô ấy; cô ấy đã dành nhiều tháng để đi lưu diễn về phía nam với ban nhạc da trắng của Artie Shaw, trong đó cô ấy phải săn lùng những khách sạn để ngủ, cấm những khách sạn mà những người còn lại trong ban nhạc ở lại. “Sau khi chúng tôi ăn xong, cô ấy luôn gọi thêm một chiếc bánh hamburger và cô ấy ' Tôi đã bỏ nó vào ví vì cô ấy không bao giờ biết khi nào mình sẽ không được phục vụ,” một người bạn nói trong phim.

Điều này càng trở nên phức tạp hơn khi Holiday quyết định hát Strange Fruit, bài hát phản kháng do nhà văn Abel Meeropol trình bày cho cô vào năm 1939. Trong phim, Barney Josephson, chủ câu lạc bộ không phân biệt chủng tộc Café Society, nơi cô biểu diễn lần đầu tiên, kể chi tiết về cách thức thực hiện nó. một số người da trắng, “hết nhóm này đến nhóm khác”, sẽ rời khỏi nơi đó khi cô ấy làm như vậy. Holiday đã viết trong hợp đồng rằng cô ấy sẽ hát bài hát này ở mọi buổi hòa nhạc, ở mọi nơi. FBI bắt đầu truy đuổi cô - bề ngoài là vì tội ma túy - ngay sau đó.

Ca sĩ, nhà hoạt động, cỗ máy tình dục, kẻ nghiện ngập: sự chói sáng rắc rối của Billie Holiday (3)

Smith nói: “Từ năm 1939 cho đến khi bà qua đời vào năm 1959, chính phủ đã truy lùng bà vì bà là người da đen, giàu có và dám hát Strange Fruit”. Bản thân Holiday cũng nói rằng, vào tháng 5 năm 1947, cô được lệnh không được hát nó tại một buổi hòa nhạc ở Philadelphia. Đêm hôm đó, các đặc vụ ma túy đã đột kích vào phòng khách sạn của cô và khi cô trở về sau buổi biểu diễn, bắn vào xe của Holiday khi cô nhìn thấy họ và phóng đi. Sau đó cô bị bắt và bị kết án một năm tù.

Hồ sơ của FBI năm 1949 cho biết Holiday đã bị hạ uy tín để làm gương cho những người khác. Một trong những đặc vụ, Đại tá George White, nói với Kuehl rằng “những chiếc áo khoác sang trọng, những chiếc ô tô sang trọng cũng như đồ trang sức và kim cương của cô ấy” đã tạo ra nhiều sự phẫn nộ.

Smith nói: “Họ biến cô ấy thành kẻ thù công khai số một và hủy hoại cuộc đời cô ấy theo nhiều cách. Theo nghĩa đen, một số người sẽ nói. Holiday chết vì bệnh xơ gan, do lạm dụng rượu, nhưng có thể cho rằng cô đã bị đẩy đến cái chết sau hai thập kỷ bị đàn áp. Thậm chí cuối cùng cô còn bị bắt trên giường bệnh vì tàng trữ ma tuý.

Đáng buồn thay, tất cả có vẻ có liên quan. Erskine nói: “Chúng tôi đã hoàn thành bộ phim vào năm ngoái và tôi đã không xem lại nó cho đến tháng 9”. “Tôi bị sốc vì cảm giác mang tính chính trị. Khi thực hiện nó, chúng tôi cảm thấy rằng mình đang trình bày sự thật về những điều mà mọi người đều hiểu, quyền lực của người da trắng, sự phân biệt chủng tộc mang tính cấu trúc. Tôi đang chuẩn bị làm một bộ phim về Billie, và một trong những niềm vui của việc đó là bạn được thực sự nhìn thấy cô ấy. Nhưng tôi đoán nó cho chúng ta biết rằng chúng ta chưa thực sự giải quyết được bất kỳ vết thương thế hệ nào trong xã hội.”

Ca sĩ, nhà hoạt động, cỗ máy tình dục, kẻ nghiện ngập: sự chói sáng rắc rối của Billie Holiday (4)

Tuy nhiên, anh ấy nói, “chủ yếu là nếu bộ phim cảm thấy phù hợp thì đó là vì cô ấy cảm thấy phù hợp. Cô ấy nói về tình dục, về chủng tộc, về bạo lực, những vấn đề trọng tâm trong cách chúng ta giao tiếp ngày nay và cô ấy không nói xấu về chúng. Billie Holiday đứng dậy và hát Strange Fruit vào năm 1939, gần như mỗi đêm trong cuộc đời bà trong suốt 20 năm. Cô ấy đã bị bỏ tù vì điều đó và cô ấy đã hát nó cho khán giả da trắng, và đây là 16 năm trướccông viên Rosa.”

Holiday không biết tác dụng lâu dài của việc hát Strange Fruit sẽ như thế nào: bị tù một năm vì tội ma túy; bị cấm vĩnh viễn hát ở những địa điểm phục vụ rượu, do đó làm mất đi một lượng lớn thu nhập trong tương lai và buộc cô phải lưu diễn không ngừng nghỉ cho đến khi qua đời. Tuy nhiên, Smith nói, cô ấy sẽ không thỏa hiệp. “Cô ấy biết khi hát bài hát đó rằng cô ấy sẽ thua rất nhiều. Và cô ấy đã làm thế. Với phong trào dân quyền vào những năm 60, nhiều người đã mất mạng, và về cơ bản, cô ấy đã mất mạng khi hát bài hát này.”

Cô nói, đó là lý do tại sao di sản của Holiday vẫn tồn tại. “Cô ấy biết vị trí của mình. Và đôi khi cô ấy không muốn ở lại chỗ của mình. Đó là lý do tại sao cô ấyKỳ nghỉ của Billie– cô ấy là một chiến binh. Và, với tư cách là một biểu tượng, cô ấy đã sống sót.”

Jo Jones đã tóm tắt nó. “Cô ấy đón nhận nó như thế nào?” anh ấy trả lời khi Linda Kuehl hỏi Holiday giải quyết vấn đề phân biệt như thế nào. “Chết tiệt! Cô ấy sẽ vào và hát! Đi và chết tiệt! Cô ấy đã làm những gì cô ấy đã làm cho đến khi chết.”

Ca sĩ, nhà hoạt động, cỗ máy tình dục, kẻ nghiện ngập: sự chói sáng rắc rối của Billie Holiday (2024)

References

Top Articles
Latest Posts
Article information

Author: Otha Schamberger

Last Updated:

Views: 5946

Rating: 4.4 / 5 (55 voted)

Reviews: 94% of readers found this page helpful

Author information

Name: Otha Schamberger

Birthday: 1999-08-15

Address: Suite 490 606 Hammes Ferry, Carterhaven, IL 62290

Phone: +8557035444877

Job: Forward IT Agent

Hobby: Fishing, Flying, Jewelry making, Digital arts, Sand art, Parkour, tabletop games

Introduction: My name is Otha Schamberger, I am a vast, good, healthy, cheerful, energetic, gorgeous, magnificent person who loves writing and wants to share my knowledge and understanding with you.